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RESUMO: Apresenta-se aqui uma tradução comentada de Come si scrive un 
romanzo?, escrito pelo italiano Salvatore Farina e publicado em 1895. Com base em 
Berman (2013), Meschonnic (2010) e Ortega y Gasset (2013), a experiência de 
tradução é realizada com um viés literalizante, buscando sempre a manifestação do 
ritmo e da poética do texto italiano. Os comentários subsequentes procuram levantar 
questionamentos acerca da atividade tradutória, mas também sobre o papel que esse 
texto de Farina poderia representar em discussões literárias.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Tradução comentada, Salvatore Farina, literatura em 
tradução, tradução literalizante, ritmo em tradução. 
  
ABSTRACT: It is presented here a translation with commentaries of Come si scrive 
un romanzo?, a text written by the Italian writer Salvatore Farina, published in 1895. 
Based on works by Berman (2013), Meschonnic (2010), and Ortega y Gasset (2013), 
this translation experience is performed with a literalizing bias, aiming above all to 
maintain the rhythm and the poetics of the Italian text. The subsequent commentaries 
aim at raising up some aspects not only of the translation activity, but also about the 
role Farina’s text could represent into literary discussions.    
KEYWORDS: Translation with commentary, Salvatore Farina, literature in 





Come si scrive un romanzo? é um texto que prefacia o conto Il numero 13 
(FARINA, 1895), ambos escritos pelo italiano Salvatore Farina (1846 – 1918). O 
texto discorre com leveza e bom humor sobre as estratégias de composição literária, 
especificamente voltados para a prosa ficcional. A leitura dessas “normas primeiras” 
pode nos fazer refletir não apenas sobre sua validade atual (ou atemporal) na área de 
criação literária, mas principalmente pode favorecer um exercício de avaliação do 
próprio texto de Farina.  
O autor, que além de escritor foi químico-farmacêutico, possui uma extensa 
bibliografia produzida sobretudo no Século XIX. Ele alcançou certa visibilidade em 
vida, mas hoje é pouco conhecido, mesmo na Itália. Escrevia em geral contos, 
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romances, mas praticou também jornalismo e teatro. Seu estilo, que minha tradução 
tentará manifestar principalmente através do ritmo, procura ser direto e nada 
floreado, em oposição direta ao descricionismo de Manzoni, por exemplo 
(poderíamos compará-lo mais a Machado de Assis do que a José de Alencar).  
Para viabilizar esse tipo de discussão e leitura, a experiência de tradução 
realizada aqui buscou ter um caráter literalizante, ou seja, procurou-se fazer uma 
tradução em que se reconheçam as significâncias, a poética do texto de partida 
(Meschonnic, 2010) e o estrangeiro, no sentido colocado por Antoine Berman, 
segundo o qual traduzir é   
 
abrir o Estrangeiro ao seu próprio espaço de língua. Abrir é mais que 
comunicar: é revelar, manifestar. Dissemos que a tradução é a 
“comunicação de uma comunicação”. Mas é mais do que isso. Ela é, no 
âmbito das obras (que aqui nos ocupam), a manifestação de uma 
manifestação. Por quê? Porque a única definição possível de uma obra só 
pode ser feita em termos de manifestação. Numa obra, é o “mundo” que, 
cada vez de uma maneira diferente, se manifesta na sua totalidade 
(BERMAN, 2013: 97, itálicos da edição consultada)2. 
 
A estratégia para se realizar uma tradução-da-letra passa por evitar o que 
Berman (2013: 68) chama de “tendências deformadoras” da tradução, das quais 
destaco a “clarificação”, a “homogeneização” e, sobretudo, a “destruição das redes 
significantes subjacentes” e a “destruição dos ritmos”. Cabe lembrar aqui a defesa de 
Henri Meschonnic sobre a tradução do ritmo:  
 
mais do que o sentido, e mesmo aí onde o sentido das palavras 
aparentemente não é modificado, o ritmo transforma o modo de 
significar. O que é dito muda completamente, conforme levamos em 
conta este ritmo ou não, a significância ou não (MESCHONNIC, 2010: 
46)3. 
 
O exercício tradutório feito aqui, portanto, pretende gerar um texto em 
português brasileiro em que se reconheça o estrangeiro; no caso, um texto italiano de 
1895. Também, nos termos de Meschonnic, fazer uma tradução das significâncias, e 
não dos significados. Um dos efeitos esperados dessa proposta é o de estranhamento, 
tomado como um sinal positivo de uma boa tradução. Como diz George Steiner, o 
estranhamento é elucidativo: 
 
Para além da tensão de resistência e afinidade, uma tensão diretamente 
proporcional à proximidade das duas línguas e comunidades históricas, 
cresce a estranheza elucidativa da grande tradução. A estranheza é 
elucidativa porque chegamos a reconhecê-la, a ‘conhecê-la de novo’, 
como nossa própria (STEINER, 2005: 412)4. 
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Pode-se perceber, assim, que Berman é leitor de Steiner, e é possível percebê-
lo também como leitor de Ortega y Gasset, que chama esse estranhamento de 
“feiura”: “Imagino, pois, uma forma de tradução que seja feia, como é sempre a 
ciência, que não pretenda elegância literária, que não seja fácil de ler, mas que seja 
muito clara” (ORTEGA Y GASSET, 2013: 45)5.   
Não seria o caso, porém, de se filiar a uma concepção tradutória de “feias 
fiéis” (em oposição à ideia de belles infidèles, difundida na França do Século XVII, 
segundo a qual as traduções deviam ser “belas”, mesmo que “infiéis”). Para além das 
implicações ideológicas que essa analogia pode acarretar, a discussão de “fidelidade” 
excederia o escopo desta experiência. Em vez disso, busquemos nesse mesmo texto 
de Ortega y Gasset (publicado pela primeira vez em 1937), outras ideias que 
inspiram esse trabalho. Por exemplo, quando o filósofo espanhol afirma que o 
“decisivo é que, ao traduzir, procuremos sair de nossa língua para as alheias e não ao 
contrário, que é o que costuma acontecer”, (ORTEGA Y GASSET, 2013: 47), e, na 
mesma página, quando sugere “que levando ao extremo do inteligível as 
possibilidades de sua língua, transpareçam nela os modos de falar próprios do autor 
traduzido”, concluindo (p. 48) que desse modo “o leitor se encontra produzindo, sem 
esforço, expressões mentais que são espanholas. Ele descansa, assim, um pouco de si 
mesmo e se diverte, por um momento, sendo outro”. Basta trocarmos, acima, a 
palavra espanhóis por italianos, para que fique delineado o objetivo da tradução a ser 
apresentada. 
Primeiro, apresento o texto de partida (FARINA, 1895: 11-29). Em seguida, 
passa-se à tradução. 
 
 
COME SI SCRIVE UN ROMANZO? 
 
A una certa età tutti abbiamo fatto un buon romanzo; non si tratta altro che di 
scriverlo. 
Voi domandate: “quale è la certa età?” Intendiamoci bene. Per fare un 
romanzo tutte le età sono buone; possono fare il primo anche i bambini, possono i 
vecchi fare l’ultimo... parecchie volte; ma per scriverlo bisogna avere passato d’un 
bel poco l’età maggiore. 
I romanzi scritti a vent’anni sono per lo più mosaici di parole, di pensieri a 
prestito, d’immagini copiate; il romanziere ventenne, perchè non appaia subito il suo 
magnifico difetto dì esser troppo giovane, tace del romanzo che forse ha fatto o sta 
facendo, per scriver quello che farà gemere prima i torchi, poi i lettori, poi sè stesso. 
Egli vuole indovinare la vita ancora coperta d’un velo color di rosa, sentenzia sulle 
umane passioni, ma ne ha visto da vicino una sola, e di questa per sua disgrazia tace, 
oppure la gonfia, perchè non sia riconosciuta, o se ne beffa per darsi l’aria di uomo 
fatto. 
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Il buon romanzo, frutto saporito, spesso amaro dell’esperienza, ce lo porge la 
virilità. 
Rimane e rimarrà viva la lirica giovanile dei grandi poeti; perchè in quella 
forma che accetta tutte le esuberanze e le fa belle, essi non soltanto hanno gettato le 
iperboli impertinenti e le antitesi chiassose, ma sono stati sinceri, hanno dato il 
meglio di sè stessi, a dispetto della rima difficile. 
È sembrato loro audace di mostrarsi nudi in versi. In prosa ne avrebbero 
avuto vergogna.  
Per l’impressione che mi dà, la poesia giovanile si accosta un poco alla poesia 
dei vecchi; ma m’intendo vecchi veramente, non imbecilliti dal peso dell’età; solo 
ridiventati fanciulli. E la poesia senile mi piace. Questi fanciulloni incoronati 
d’alloro, si chiamino Anacreonte, Goethe o Victor Hugo, tentino pure con l’ultima 
audacia tutte le corde; io ascolterò sempre la sincerità nei loro versi. Il vecchio che 
canta ancora, mi dà la lagrima della poesia; come l’indulgenza sua mi dà la lagrima 
del pensiero. A parer mio la lirica dovrebbe esser lasciata all’uomo fino a trenta anni, 
e dopo i sessanta; nell’intervallo di queste due età, la poesia potrebbe dar luogo a un 
po’ di buona prosa... e perchè no?... al romanzo. Già, è inutile nasconderlo, troppi 
interessi legano l’uomo dopo i trent’anni perchè egli possa attingere alle fresche onde 
d’Ipocrene, come si diceva una volta; il poeta, salvo le dovute eccezioni, se anche ha 
il pane e il companatico, comincia a essere preso da cento smanie mondane; non 
fruga più nel cielo, si guarda ai piedi per mettere bene i suoi passi, si guarda ai 
fianchi perchè gli hanno detto che la folla può nascondere un sicario... o almeno un 
borsaiolo. 
Ahi! Non è più ingenuo, ahi! non è più sincero. Raro è che la politica non 
l’abbia afferrato, e allora è finito; uno che si sente possessore di molto bagaglio di 
parole poetiche, e queste sa disporre con la sonorità necessaria, può fare ancora una 
bella musica di versi, ma non è più poeta. Perchè la poesia, se anche è bugia, è bugia 
sincera; è gioventù, la quale si perde a trent’anni; ... ma qualche volta si riacquista a 
sessanta. 
Torniamo al romanzo. 
Dunque voi avete venticinque anni, almeno, avete fatto mezza dozzina di 
romanzi; ora volete scriverne uno.  
Subito vi si affaccia la prima difficoltà: sarete voi romantici, o idealisti, o 
realisti, oppure veristi, ovverosia impressionisti? Tutte queste parole, e altre di simil 
genere, vogliono rappresentare qualche cosa, forse una scuola, sicuramente un 
difetto. E voi fate a modo mio; siate voi stessi; sinceramente, sempre voi; le mode 
passano, resta la sostanza; e se quello che dovete dire ha valore, se la veste che darete 
al vostro pensiero sarà attraente, sia ideale, o sia reale, o sia verista, pur che sia vera 
(che significa ben altro), pur che sia bella, il vostro romanzo sarà riletto quando il 
chiasso dei paroloni difficili sarà svanito. Non abbiate timore di mostrarvi come la 
natura vi ha creato; se siete scettici, tanto meglio; se siete ingenui, tanto meglio; e voi 
mostratevi scettici e ingenui. 
Un giorno la critica fece molto rumore per dichiarare al mondo che l’arte e la 
letteratura hanno lo stretto dovere d’essere impersonali; un altro giorno un’altra 
  







critica dirà che la letteratura e l’arte non possono vivere se non a patto che siano 
personali. Ma ciò che dirà la critica fu e sarà detto altre volte, e contraddetto; 
soltanto e sempre la critica altissima si è inchinata quando ha trovato di fronte a sè un 
temperamento artistico e letterario. 
Dunque non consultate il figurino della moda prima di scrivere il vostro 
romanzo; guardate nell’anima vostra, guardate bene, guardate attentamente e in 
fondo, e badate bene di non rifiutare talune cose che a bella prima vi parrannno 
volgari, perchè la natura non ha fatto cose volgari, e solo una cattiva imitazione 
dell’arte o della letteratura le fa sembrare così. 
E nemmeno dovete andare in cerca di cose nuove, perchè la natura non ne ha, 
da un pezzetto; però i vecchiumi, guardati meglio, da vicino o da lontano, secondo i 
casi, possono parer sempre nuovi, e non parer soltanto, ma ringiovanire veramente da 
sembrare nati ieri. 
I ricercatori del nuovo a ogni costo non altro hanno saputo trovare se non lo 
strano: lo strano, che è il difetto, mentre l’antica madre di ogni cosa creata non ha 
difetti... se pure non volete dire che ne ha uno solo: l’uomo, non mai contento di sè, 
nè dei suoi simili, nè delle altre creature che fa servire al comodaccio suo... 
Pure le scuole vi serviranno a qualche cosa .... ad evitare i difetti del vostro 
romanzo.  
I libri d’un certo autore vi diranno che, per far chiasso più del necessario, 
convien cercare nel vocabolario le parole più crude, e farle servire a dipingere le cose 
più brutte dell’anima, della società e della stessa natura; e voi, che non volete fare più 
chiasso del necessario, che non volete farvi un milioncino con la vostra penna, voi 
che volete essere voi stessi perchè rispettosi di voi stessi, voi dite tutto quello che 
avete a dire, e nulla più, adoperando solo i vocaboli propri, e se si può, i più puliti. 
Col pretesto dell’ambiente o del color locale, un altro libro v’insegnerà a 
mettere nel libro vostro tirititere interminabili, ciancie inutili, descrizioni farraginose, 
parole mal maritate ad aggettivi senza senso comune. Ma voi, che non volete scrivere 
a orecchio, come tanta gentuccia lodata nei giornali, voi, a cui sta fisso in mente che 
l’arte dello scrittore rifiuta le parole inutili, sarete sobrii, a ogni costo, doveste anche 
sembrar freddi a certi lettori troppo caldi. 
Si tratta ora di scrivere il vostro romanzo, o la vostra novella. 
Vi siete messo a tavolino (quando non preferiate scrivere stando a letto come 
un romanziere che conosco io), avete un bel mucchietto di pagine che numererete 
man mano, scrivendo sopra una facciata sola, riserbando l’altra ai pentimenti, alle 
aggiunte che vi saranno necessarie.  
Avete scritto il titolo e il numero uno sulla prima pagina, ma ecco vi assale un 
altro dubbio. La tela, grande o piccola, che devo svolgere a che forma si presta 
meglio? Cioè scriverò io in terza persona, o in prima, in altri termini devo far parlare 
un personaggio, o fare io stesso la narrazione? 
La cosa non è indifferente, come può sembrare a chi non ha esperimentato 
mai; nel più dei casi è bene, anzi è quasi necessario, che il novelliere narri di cose e 
di persone che gli stiano a una certa distanza; egli così può dire tutto, stando sempre 
nel verisimile, e per meglio accostarsi alla verità, l’arte sua gli fornisce molte 
  







malizie; può per esempio accomodare il tempo; se gli torna che una cosa accada sotto 
gli occhi del suo lettore, egli la scrive in tempo presente, e il lettore diventa più 
curioso e a volte si lascia trascinare da quella malizietta a una maggiore ansietà. 
Ma certamente una narrazione fatta in persona prima ha un carattere di 
spontaneità e di verità che invano si cerca di ottenere in ogni altro modo. A chi narri 
quanto gli è accaduto, per ciò solo si crede meglio, mentre il romanziere è sempre 
uno, il quale fa l’arte, quando non fa il mestiere, e il lettore ha cento ragioni di 
diffidare di lui. 
D’altra parte, il personaggio che narra le cose accadute a lui medesimo ha il 
dovere di tacere molto; dove egli non ha potuto assistere alla vicenda, bene è che stia 
zitto. Perciò qualchè volta il romanziere si rassegna, rinuncia alla verisimiglianza 
massima, e si accontenta di una verisimiglianza minore, cioè scrive in terza persona. 
Dunque fate voi stessi la narrazione.  
Nella forma classica? 
Era una volta, come nelle fiabe; oppure Scoccava il mezzodì... o Si perdevano 
nell’aria gli ultimi tocchi della mezzanotte, noiosissime campane che hanno sonato 
nel primo periodo di diecimila romanzi.  
Ma voi non comincerete così, e nemmeno: Era una bella sera di giugno, o di 
novembre.  
Voi entrerete subito nel cuore del vostro argomento; presenterete un’idea 
necessaria al tema, metterete innanzi un personaggio per fargli dire o fare qualche 
cosa. 
Possibile! E la messa in iscena? Certi critici strilleranno perchè non gli servite 
un ambiente tutto d’un pezzo; se fate lavorare un personaggio senza aver dato prima 
le dimensioni del suo naso, indicato il colore preciso dei suoi capelli, siete un 
rivoluzionario; se gli avvenimenti accadranno senza preparare lo scenario, paesaggio 
o interno come in teatro, non parranno loro veri o verisimili. 
E voi lasciate strillare. Voi imitate la natura, perchè avete visto che negli 
avvenimenti umani, essa è una bella indifferente; essa piove, o splende, o è 
annuvolala quando le accomoda; e anche avete visto che, volendo interrogare le 
grandi afflizioni, o le indimenticabili ebbrezze della vostra vita, non sapreste dire con 
sicurezza se si compissero in giorno di nuvolo o di sole. E pure il fatto vi fa palpitare 
ancora, vi farà palpitare sempre. 
Dunque nessuna descrizione di paesaggio o di ambiente, per preparare non so 
che; i vostri personaggi se hanno qualche cosa a dire ed a fare, s’ingegneranno, e i 
lettori vi saranno riconoscenti senza saperlo. Perchè, a essere sinceri, nulla di più 
uggioso d’una descrizione completa che bisogna sorbire tutta, o saltare, mentre i 
personaggi sono impazienti di fare, di pensare, di sentire, e noi di leggere i loro 
sentimenti, i loro pensieri, le loro azioni. 
Non perciò voi rinunziate al paesaggio, nè agli interni; troverete qua e là il 
momento di accennare al sole o alla nevicata, agli alberi nudi o frondosi, agli 
uccelletti che saltellano sui viali o si levano per l’aria luminosa o greve. Di questi 
tocchi sapientemente disposti qua e là, non uno andrà perduto; il lettore, che non avrà 
avuto la grossa porzione descrittiva a cui taluni l’hanno avvezzato, oltre che ve n'è 
  







grato fino in fondo all’anima, è pronto a cogliere ogni parola, ogni frase, che gli 
restituisca il suo paesaggio vivo e il suo ambiente vero.  
E infatti la vita e la verità in che modo si presentano? 
Voi entrate per la prima volta in una stanza; al primo sguardo vedete solo che 
il luogo è pieno di luce, ed è ampio, ed è elegante; ma per quanta sia la luce altro non 
vedete; un po’ alla volta notate una libreria, un tavolino, molte carte sopra una 
seggiola, un libro caduto a terra; poi la persona cui fate visita, si presenta, e allora 
non vedete più la stanza; guardate lui, e vedete di lui un pochino, cioè che è alto, 
grosso, amabile o grave, che ha gli occhiali sul naso incorniciato da una gran barba 
nera.  
E man mano notate che la sua parola è insinuante, che accanto a voi è una 
statuetta di bronzo, che sotto i vostri piedi è un tappeto a gran scacchi, e che il 
signore fa dondolare i ciondoli di una grossa catena sopra il panciotto turchino. 
Se tornate un altro giorno in quella stanza medesima a visitare lo stesso 
signore vedrete altre cose non viste la prima volta; un’altra statuetta di bronzo, un 
bitorzolo sulla fronte del signore grosso, un divano in un canto della stanza.  
Fin che con molta frequenza vi riuscirà di fare una descrizione ampia, ma non 
completa, non farraginosa come Balzac ha insegnato a fare a certi romanzieri 
moderni.  
In questo, almeno in questo, Balzac ha avuto torto, e per quanto garbo egli 
metta nel fare le scuse nelle prefazioni de’ suoi romanzi, non ce la dà a bere, la 
farragine rimane farragine, e solo appare voluta per accrescere il numero delle linee 
de’ suoi splendidi libri, perchè tutti sappiamo che Balzac era pagato un tanto la linea, 
che faceva un romanzo in quindici giorni, avendo l’imperiosa necessità di pagare i 
suoi debiti. 
Altri poi, imitando Balzac in questo difetto, non chiede scuse; egli è tanto 
sicuro del proprio ingegno e dell’imbecillità de’ suoi lettori che tutto gli sembra 
lecito.  
Ma il pubblico ancor che paia ingannato dal chiasso in una determinata 
stagione, si ravvede presto, e la posterità non è mai imbecille. 
Quando avete scritto il primo capitolo del vostro romanzo, gli altri verranno 
da sè; e saranno letti con vivo interessamento, se non avrete dimenticato la malizia 
d’essere semplici, e saranno forse riletti con amore se sarete stati sempre sinceri.  
Non vi lasciate adescare dall’imitazione d’un autore che faccia molto parlare 
di sè; vi è da scommettere che egli deve la sua fugace riuscita a un difetto, magari a 
un bel difetto che la vostra imitazione renderebbe insopportabile. Già io l’ho sempre 
detto a me stesso e recentemente l’ho scritto in un libro: “l’uomo ancor che dica il 
contrario, per sua intima coscienza, odia la perfezione, e sempre s’innamora d’un 
difetto.” 
Nemmeno dovete scrivere periodi enfiati di parole sonore, di aggettivi senza 
babbo nè mamma, nè gemere tenerumi in ogni pagina, nè coprire di fronde il 
pensiero perchè sembri più oscuro e nell’oscurità maggiore del vero; a far questo, se 
anche riusciste a ingannare il lettore grosso, e non è sicuro, l’avveduto leggerà nel 
vostro libro la vostra miseria pomposa.  
  







Sopra ogni cosa, non vi farete belli della magnifica scoperta che molte parole 
comuni sono fatte di due parole, per abusarne a rifare per conto vostro il vocabolario. 
L’italiano pronuncia, scrive e legge nei suoi lessici: della, accanto, e anche 
voi scrivete così senza voler passare per novatori o puristi scrivendo pietosamente de 
la, a canto, ecc. Se avete fatto buoni studi di lingua e di stile ne potrete dar prova fin 
dalle prime pagine, con la proprietà del linguaggio, con la semplicità 
dell’esposizione, scrivendo in modo che paia a ogni lettore di poter quando voglia 
fare altrettanto. Ma se vuole io scommetto che la prima volta non riesce, perchè a voi 
è riuscito d’essere semplici dopo infinite fatiche e pentimenti. Invece a imitare 
periodi frondosi o zeppi d’aggettivi spropositati, di parole disusate, rimesse in onore 
per chiasso di bambini, riescirete alla prima. 
Ci vogliamo provare subito; volete? 
“Nel cielo glauco la beffa del sole meridiano ha cacciato da la campagna 
pallida ne le ombre povere le creature vive; ma quel bacio di fuoco contenta le 
lucertole che mostrano tutta la loro nudità plastica, immobile, sgorbi di bronzo, sulla 
polvere stanca della strada maestra.” 
Questo periodo può sembrare qualche cosa alla gentuccia che legge, giudica, 
dà il premio e il castigo nella cronachetta letteraria; ma in verità è meno di nulla. E 
un libro scritto tutto cosi sarebbe la più miserabile delle umane scritture; non è vero?  
Pare che non sia vero, perchè da un pezzo questo stile fiorisce in Italia bella e 
altrove, e fiorisce perchè ebbe una fioritura abbondante in Francia. 
Molto sarebbe a dire ancora per svolgere interamente il tema; ma mi 
accontento d’aver accennato le norme prime con cui scriverete il vostro romanzo.  
Se invece quanto avete a dire è di piccol volume e la vostra narrazione 
abbraccia pochi personaggi, allora la verità vi afferra e quasi vi costringe a servirvi 
della prima persona; voi fate parlare un personaggio.  
Quale? Il protagonista potrebbe dire molto più degli altri, per lo meno svelare 
meglio la parte psichica della novella, cioè a metter nudo sè stesso; ma quasi sempre 
è da preferire un personaggio secondario, perchè, essendo egli in grado di giudicare 
con criteri diversi gli avvenimenti o, meglio ancora, di non giudicarli affatto, gli narri 
appena. Il protagonista cadrebbe nel difetto grande dell’esagerazione; ogni cosa 
accaduta a lui parrebbe a lui un grande avvenimento; e se per poco la passione 
forzasse il suo stile, la novella in bocca sua diventerebbe un singhiozzo mortale. 
Però qualche volta, quando gli avvenimenti da narrare non siano troppo 






COMO SE ESCREVE UM ROMANCE? 
 
A uma certa idade todos fizemos um bom romance; não se trata senão que de 
escrevê-lo. 
  







Você pergunta: “Qual é a certa idade?” Entendamo-nos bem. Para fazer um 
romance todas as idades são boas; podem fazer o primeiro inclusive as crianças, 
podem os velhos fazer o último... muitas vezes; mas para escrevê-lo é preciso ter 
passado um bom pouco da idade maior.  
Os romances escritos aos vinte anos são na maioria mosaicos de palavras, de 
pensamentos emprestados, de imagens copiadas; o romancista de vinte anos, para 
que não apareça de súbito o seu magnífico defeito de ser jovem demais, omite o 
romance que talvez tenha feito ou está fazendo, para escrever aquele que fará gemer 
primeiro os prelos, depois os leitores, depois a si mesmo. Ele quer adivinhar a vida 
ainda coberta por um véu cor de rosa, sentencia sobre as paixões humanas, mas viu 
de perto uma só, e essa para sua desgraça ele omite, ou então a incha, para que não 
seja reconhecida, ou escarnece dela para se dar o ar de homem feito.  
O bom romance, fruto saboroso, frequentemente amargo da experiência, é a 
virilidade que se nos oferece. 
Permanece e permanecerá viva a lírica juvenil dos grandes poetas; porque 
naquela forma que aceita todas as exuberâncias e as faz belas, eles não somente 
jogaram as hipérboles impertinentes e as antíteses alardeadoras, mas foram sinceros, 
deram o melhor de si mesmos, a despeito da rima difícil. 
Pareceu a eles audaz se mostrarem nus em verso. Em prosa teriam tido 
vergonha. 
Pela impressão que me dá, a poesia juvenil se aproxima um pouco da poesia 
dos velhos; mas me refiro a velhos verdadeiramente, não imbecilizados pelo peso da 
idade; apenas retransformados em crianças. E a poesia senil me agrada. Esses 
crianções coroados de louros, se chamem Anacreonte, Goethe ou Victor Hugo, 
afinem mesmo com a última audácia todas as cordas; eu escutarei sempre a 
sinceridade nos seus versos. O velho que canta ainda, me dá a lágrima da poesia; 
como a indulgência sua me dá a lágrima do pensamento. No meu parecer, a lírica 
deveria ser deixada para o homem até trinta anos, e depois dos sessenta; no intervalo 
dessas duas idades, a poesia poderia dar lugar a um pouco de boa prosa... e por que 
não?... ao romance. Sim, é inútil escondê-lo, interesses demais prendem o homem 
depois dos trinta anos para que ele possa alcançar as frescas ondas de Hipocrene, 
como se dizia uma vez; o poeta, salvo as devidas exceções, mesmo se tem o pão e o 
acompanhamento, começa a ser tomado por cem incomodações mundanas; não 
vasculha mais no céu, olha os pés para colocar bem os seus passos, olha para os 
flancos porque lhe disseram que a multidão pode esconder um sicário… ou ao menos 
um punguista. 
Ai! Não é mais ingênuo, ai! não é mais sincero. Raro é que a política não o 
tenha agarrado, e aí está acabado; alguém que se sente possuidor de muita bagagem 
de palavras poéticas, e estas sabe dispor com a sonoridade necessária, pode fazer 
ainda uma bela música de versos, mas não é mais poeta. Porque a poesia, se também 
é mentira, é mentira sincera; é juventude, a qual se perde aos trinta anos... mas às 
vezes se readquire aos sessenta. 
Voltemos ao romance. 
  







Portanto você tem vinte e cinco anos, ao menos, fez meia dúzia de romances; 
agora quer escrever um. 
Logo se lhe apresenta a primeira dificuldade: será você romântico, ou 
idealista, ou realista, ou mesmo verista, ou seja, impressionista? Todas essas 
palavras, e outras de símile gênero, querem representar alguma coisa, talvez uma 
escola, seguramente um defeito. E você faça do meu modo; seja você mesmo; 
sinceramente, sempre você; as modas passam, fica a substância; e se aquilo que você 
deve dizer tem valor, se a veste que você dará ao pensamento for atraente, seja ideal, 
seja real, seja verista, mesmo que seja verdadeira (que significa bem outra coisa), 
mesmo que seja bela, o seu romance será relido quando o alarde das palavronas 
difíceis tiver desaparecido. Não tenha temor de se mostrar como a natureza o criou; 
se você é cético, melhor ainda; se é ingênuo, melhor ainda; e você se mostre cético e 
ingênuo. 
Um dia a crítica fez muito alarde para declarar ao mundo que a arte e a 
literatura têm o estrito dever de ser impessoais; um outro dia uma outra crítica dirá 
que a literatura e a arte não podem viver senão com a condição de que sejam 
pessoais. Mas aquilo que dirá a crítica foi e será dito outras vezes, e contradito; 
somente e sempre a crítica altíssima se inclinou quando encontrou diante de si um 
temperamento artístico e literário. 
Portanto não consulte o figurino da moda antes de escrever o seu romance; 
olhe na sua alma, olhe bem, olhe atentamente e no fundo, e cuide bem para não 
refutar algumas coisas que em um primeiro momento lhe parecerão vulgares, porque 
a natureza não fez coisas vulgares, e só uma má imitação da arte ou da literatura as 
faz parecer assim. 
E tampouco você deve ir em busca de coisas novas, porque a natureza não as 
tem, faz um tempinho; porém as velharias, olhadas melhor, de perto ou de longe, 
segundo os casos, podem aparentar ser sempre novas, e não aparentar somente, mas 
rejuvenescer verdadeiramente a ponto de parecerem nascidas ontem. 
Os pesquisadores do novo a todo custo não souberam encontrar outra coisa 
senão o estranho: o estranho, que é o defeito, enquanto a antiga mãe de toda coisa 
criada não tem defeitos... se não quiser mesmo dizer que tem um só: o homem, 
jamais contente de si, nem dos seus semelhantes, nem das outras criaturas que ele faz 
servir à sua convenienciazinha...  
Mesmo as escolas lhes servirão para alguma coisa… para evitar os defeitos 
do seu romance.  
Os livros dum certo autor lhe dirão que, para fazer alarde mais do que 
necessário, convém procurar no vocabulário as palavras mais cruas, e fazê-las servir 
para pintar as coisas mais feias da alma, da sociedade e da própria natureza; e você, 
que não quer fazer mais alarde do que o necessário, que não quer fazer-se um 
milhãozinho com a sua  pena, você que quer ser você mesmo porque respeitoso 
consigo mesmo, você diga tudo aquilo que tem a dizer, e nada mais, empregando só 
os vocábulos próprios, e se se pode, os mais polidos.  
Com o pretexto do ambiente ou da cor local, um outro livro o ensinará a 
colocar no seu livro lengalengas intermináveis, charlas inúteis, descrições 
  







farraginosas, palavras mal casadas a adjetivos sem sentido comum. Mas você, que 
não quer escrever de ouvido, como tanta gentalha louvada nos jornais, você, a quem 
está fixo na mente que a arte do escritor refuta as palavras inúteis, será sóbrio, a todo 
custo, deve inclusive parecer frio a certos leitores demasiado quentes. 
Se trata agora de escrever o seu romance, ou a sua novela. 
Você se colocou à escrivaninha (quando não prefere escrever na cama como 
um romancista que conheço), tem um belo montinho de folhas que vai numerar aos 
poucos, escrevendo sobre uma página só, reservando a outra aos arrependimentos, 
aos acréscimos que lhe serão necessários. 
Você escreveu o título e o número um na primeira página, mas eis que o 
assalta uma outra dúvida. A trama, grande ou pequena, que devo desenvolver, a que 
forma se presta melhor? Isto é, escreverei em terceira pessoa, ou em primeira, em 
outros termos devo fazer falar um personagem, ou fazer eu mesmo a narração?   
A coisa não é indiferente, como pode parecer a quem não experimentou 
nunca; na maioria dos casos é bom, aliás é quase necessário, que o novelista narre 
sobre coisas e pessoas que lhe estejam a uma certa distância; ele assim pode dizer 
tudo, estando sempre no verossímil, e para melhor aproximar-se da verdade, a arte 
sua lhe oferece muitas malícias; pode, por exemplo, acomodar o tempo; se lhe calha 
que uma coisa aconteça sob os olhos do seu leitor, ele a escreve em tempo presente, e 
o leitor fica mais curioso e às vezes se deixa arrastar por aquela maliciazinha até uma 
maior ansiedade. 
Mas certamente uma narração feita em primeira pessoa tem um caráter de 
espontaneidade e de verdade que em vão se tenta obter com qualquer outro modo. 
Em quem narra o que lhe aconteceu, só por isso se acredita melhor, enquanto o 
romancista é sempre um, o qual faz a arte, quando não faz o ofício, e o leitor tem 
cem razões para duvidar dele. 
Por outro lado, o personagem que narra as coisas acontecidas a ele mesmo 
tem o dever de omitir muito; onde ele não pôde assistir ao acontecimento, bom é que 
esteja calado. Por isso às vezes o romancista se resigna, renuncia à verossimilhança 
máxima, e se contenta com uma verossimilhança menor, isto é, escreve em terceira 
pessoa. 
Portanto façam vocês mesmos a narração. 
Na forma clássica? 
Era uma vez, como nas fábulas; ou então Batia o meio-dia... ou Se perdiam 
no ar os últimos toques da meia-noite, chatíssimos sinos que soaram no primeiro 
período de dez mil romances. 
Mas você não começará assim, e nem mesmo: Era uma bela noite de junho, 
ou de novembro.  
Você vai entrar logo no coração do seu argumento; apresentará uma ideia 
necessária ao tema, colocará antes um personagem para fazer-lhe dizer ou fazer 
alguma coisa. 
Possível! E a encenação? Certos críticos vão estrilar porque você não lhes 
oferece um ambiente todo de uma vez; se você faz um personagem trabalhar sem ter 
dado antes as dimensões do seu nariz, indicado a cor precisa dos seus cabelos, você é 
  







um revolucionário; se os eventos acontecerem sem preparar o cenário, paisagem ou 
interno como no teatro, não parecerão a eles verdadeiros ou verossímeis.   
E você deixe estrilar. Você imite a natureza, porque viu que nos eventos 
humanos ela é uma bela indiferente; ela chove, ou esplende, ou é nublada quando lhe 
convém; e viu também que, querendo interrogar as grandes aflições, ou as 
inesquecíveis ebriedades da sua vida, você não saberia dizer com certeza se 
aconteceram em dia de nuvem ou de sol. E no entanto o fato o faz palpitar ainda, o 
fará palpitar sempre. 
Portanto nenhuma descrição de paisagem ou de ambiente, para preparar não 
sei quê; os seus personagens, se têm alguma coisa a dizer e a fazer, se esforçarão, e 
os leitores serão agradecidos a você sem sabê-lo. Porque, para ser sinceros, nada de 
mais fastidioso que uma descrição completa que é preciso sorver inteira, ou saltar, 
enquanto os personagens estão impacientes para fazer, para pensar, para sentir, e nós 
para ler os seus sentimentos, os seus pensamentos, as suas ações. 
Não por isso renuncie à paisagem, nem aos internos; você vai encontrar cá e 
lá o momento de acenar ao sol ou à neve, às árvores nuas ou frondosas, aos 
passarinhos que saltam sobre as alamedas ou que voam no ar luminoso ou carregado. 
Destes toques sapientemente dispostos cá e lá, nem um ficará perdido; o leitor, que 
não terá tido a grande porção descritiva à qual alguns o habituaram, além de ser grato 
a você até o fundo da alma, está pronto para colher cada palavra, cada frase, que lhe 
restitua a sua paisagem viva e o seu ambiente verdadeiro. 
E de fato a vida e a verdade em que modo se apresentam? 
Você entra pela primeira vez em um aposento; à primeira vista vê apenas que 
o lugar está cheio de luz, e é amplo, e é elegante; mas apesar da luz outra coisa você 
não vê; um pouco por vez, você nota uma estante de livros, uma escrivaninha, muitos 
papéis sobre uma cadeira, um livro caído no chão; depois, a pessoa a quem você 
visita se apresenta, e então você não vê mais o cômodo; você olha o homem e vê dele 
um pouquinho, isto é, que é alto, gordo, amável ou grave, que usa os óculos sobre o 
nariz emoldurado por uma grande barba negra.    
E aos poucos você nota que a fala dele é insinuante, que perto de você tem 
uma estatueta de bronze, que sob os seus pés tem um tapete com grandes xadrezes, e 
que o senhor faz balançar os pingentes de uma grossa corrente sobre o colete 
turquesa. 
Se você voltar outro dia àquele mesmo aposento para visitar o mesmo senhor, 
verá outras coisas não vistas na primeira vez; uma outra estatueta de bronze, uma 
verruga na testa do senhor gordo, um divã em um canto do aposento. 
Até que com muita frequência você poderá fazer uma descrição ampla, mas 
não completa, não farraginosa como Balzac ensinou a fazer a certos romancistas 
modernos.   
Nisso, ao menos nisso, Balzac se enganou, e por mais garbo que ele coloque 
ao se escusar nos prefácios de seus romances, não nos dá de beber, a farragem 
permanece farragem, e só parece quista para aumentar o número das linhas dos seus 
esplêndidos livros, porque todos sabemos que Balzac era pago um tanto por linha, 
  







que fazia um romance em quinze dias, tendo a imperiosa necessidade de pagar as 
suas dívidas.  
Outro, então, imitando Balzac nesse defeito, não pede desculpas; ele está tão 
seguro do próprio engenho e da imbecilidade dos seus leitores que tudo lhe parece 
lícito. 
Mas o público, ainda que pareça enganado pelo alarde em uma determinada 
estação, se apercebe logo, e a posteridade não é nunca imbecil. 
Quando você tiver escrito o primeiro capítulo do seu romance, os outros virão 
por si; e serão lidos com vivo interessamento, se você não tiver esquecido a malícia 
de ser simples, e serão talvez relidos com amor se você tiver sido sempre sincero.  
 Não se deixe atrair pela imitação de um autor que costume falar muito de si; é 
de se apostar que ele deva o seu fugaz êxito a um defeito, talvez a um belo defeito 
que a sua imitação tornaria insuportável. Já eu sempre disse isso a mim mesmo e 
recentemente o escrevi em um livro: “o homem, ainda que diga o contrário, por sua 
íntima consciência odeia a perfeição, e sempre se apaixona por um defeito”.  
Tampouco você deve escrever períodos empolados de palavras sonoras, de 
adjetivos sem pai nem mãe, nem gemer ternurices a cada página, nem cobrir de 
frondes o pensamento para que pareça mais obscuro e, na obscuridade, maior do que 
de verdade; fazendo isso, ainda que você conseguisse enganar o leitor despreparado, 
e não é certo, o avisado lerá no seu livro a sua miséria pomposa. 
Acima de todas as coisas, você não se gabará da magnífica descoberta de que 
muitas palavras comuns são feitas de duas palavras, para abusar disso refazendo por 
conta sua o vocabulário. 
O italiano pronuncia, escreve e lê nos seus léxicos: della [“da”], accanto [“ao 
lado”], e você também escreva assim, sem querer passar por inovador ou purista 
escrevendo piedosamente de la [“de a”], a canto [“a o lado”], etc. Se você fez bons 
estudos de língua e de estilo poderá dar provar disso desde a primeira página, com a 
propriedade da linguagem, com a simplicidade da exposição, escrevendo de modo 
que pareça a todo leitor que ele pode quando queira fazer o mesmo. Mas se quiser eu 
aposto que na primeira vez não consegue, porque a você sucedeu de ser simples 
depois de infinitos esforços e arrependimentos. Ao contrário, imitar períodos 
frondosos ou atulhados de adjetivos despropositados, de palavras desusadas, 
reabilitadas à honra para alarde de crianças, conseguiria de primeira. 
Queremos tentar logo; quer? 
“No céu glauco a zombaria do sol meridiano enxotou de o campo pálido em 
as sombras pobres as criaturas vivas; mas aquele beijo de fogo contenta as lagartixas 
que mostram toda a sua nudez plástica, imóvel, borrões de bronze, sobre a poeira 
cansada da estrada principal.”  
Esse período pode parecer alguma coisa à gentalha que lê, julga, dá o prêmio 
e o castigo na croniquinha literária; mas na verdade é menos que nada. E um livro 
escrito todo assim seria a mais miserável das escrituras humanas; não é verdade? 
Parece que não seja verdade, porque faz um tempo esse estilo floresce na 
Itália bela e em outros lugares, e floresce porque teve uma floração abundante na 
França. 
  







Muito haveria a dizer ainda para desenvolver inteiramente o tema; mas me 
contento de ter acenado às normas primeiras com que você escreverá o seu romance. 
Se porém o que você tem a dizer é de pequeno volume e a sua narração 
abraça poucos personagens, então a verdade o prende e quase o obriga a servir-se da 
primeira pessoa; faça falar um personagem. 
Qual? O protagonista poderia dizer muito mais do que os outros, pelo menos 
desvelar melhor a parte psíquica da novela, isto é, a se colocar nu a si mesmo; mas 
quase sempre é de se preferir um personagem secundário, para que, sendo ele capaz 
de julgar com critérios diversos os acontecimentos ou, melhor ainda, de não julgá-los 
mesmo, os narre apenas. O protagonista cairia no defeito grande do exagero; toda 
coisa acontecida a ele pareceria a ele um grande evento; e se por pouco a paixão 
forçasse o estilo, a novela em sua boca viraria um soluço mortal.  
Porém algumas vezes, quando os eventos a narrar não forem muito 




Comentários sobre a tradução 
 
Procurou-se manter a estrutura dos parágrafos, o que era indispensável para a 
manifestação do ritmo do texto de partida. Isso se aplica também à pontuação, que 
foi mantida, sempre que possível, conforme o texto italiano. Por exemplo, o texto da 
tradução não apresenta vírgula depois de “portanto”, como em geral se usa em 
português. Assim, momentos como dunque nessuna descrizione foram traduzidos 
como portanto nenhuma descrição, e não como portanto, nenhuma descrição. 
A edição consultada apresenta alguns erros tipográficos. Por exemplo, 
parrannno, onde se esperaria parranno). Além disso, ocorre uma certa variação entre 
o uso do pronome voi (“vós, você, vocês”) com concordância no singular (siete um 
rivoluzionario – “[você] é um revolucionário”) e com concordância no plural (sarete 
voi romantici – “serão vocês românticos”). Como pode se tratar de um problema de 
revisão editorial, na tradução essas variações foram regularizadas. Isto é, traduzi voi 
por você, porque esse era um pronome bastante usado em registros formais no século 
XIX e começos do século XX. A bem da verdade, ainda hoje, em certas regiões do 
Sul da Itália, se usa voi como substituto de lei, ou seja, quase no sentido de o senhor, 
a senhora, numa função semelhante ao usted do espanhol do Rio da Prata. O 
português do Brasil, que eu saiba, não oferece uma forma pronominal capaz de 
expressá-lo. O máximo que consigo supor nessa direção é o uso do você em certas 
regiões do Rio Grande do Sul, em que se usa tu em situações informais e você em 
situações formais. Me refiro, aqui, à minha própria experiência linguística, como 
nativo do interior do RS e praticante dessa variação. Não pretendo, no entanto, me 
aprofundar nesse assunto agora, mas fica lançada a ideia de uma investigação mais 
detida sobre esse fenômeno linguístico que, dentre outras implicações, tem relação 
direta com a tradução de línguas como o italiano, o espanhol, o francês, que possuem 
um pronome de segunda pessoa especial para situações formais de fala. 
  







A segunda frase do texto talvez já pode evidenciar a estratégia tradutória 
utilizada. Poderíamos traduzir a forma negativa non si tratta altro che di scriverlo 
pela forma afirmativa trata-se apenas de escrevê-lo. O exercício de tradução 
literalizante e da significância, mais do que do sempre subjetivo “significado”, nos 
faz manter a construção negativa, e assim temos não se trata senão que de escrevê-
lo.   
No segundo parágrafo, seria possível traduzir certa età tanto por certa idade 
quanto por idade certa, ou seja, oferecendo uma leitura com ênfase no substantivo ou 
no adjetivo. Em outras palavras, a significância irônica do texto italiano poderia ser 
relativamente manifestada em português brasileiro se certa età fosse traduzido por 
certa idade, já que traduzir por idade certa provocaria um realçamento no adjetivo: 
no texto de partida, a ironia parece residir na referência ao sintagma certa età que 
aparece no primeiro parágrafo. Para ilustrar, vejamos quais eram as opções de 
tradução: 
 
A una certa età tutti abbiamo fatto un buon romanzo; non si tratta altro che 
di scriverlo. 
Voi domandate: “quale è la certa età?”  
 
Opção 1: 
A uma certa idade todos fizemos um bom romance; não se trata senão que de 
escrevê-lo.  
Você pergunta: “qual é a certa idade”? 
 
Opção 2:  
A uma certa idade todos fizemos um bom romance; não se trata senão que de 
escrevê-lo.  
Você pergunta: “qual é a idade certa”? 
 
As aspas, também, contribuem para justificar a escolha pela opção 1.  
No quarto parágrafo, porém, sob pena de promover um modo de dizer (uma 
significância) contrária em português brasileiro, julgou-se inapropriado manter a 
ordem sintática italiana de il buon romanzo [...] ce lo porge la virilità. A tradução na 
ordem italiana ficaria o bom romance [...] se nos oferece a virilidade. Ou seja, nesse 
caso, parece que “o bom romance nos oferece a virilidade”, mas, se consideramos o 
contexto, é possível fazer a leitura de que é “a virilidade que nos oferece o bom 
romance”. Portanto, optou-se por inverter a ordem de acordo com um modo de dizer 
um pouco menos marcado: o bom romance [...] é a virilidade que se nos oferece. 
Essa escolha, porém, não caracteriza um abandono nem uma contradição do projeto 
literalizante; pelo contrário: considera-se aqui “não literal”, “correção”, 
“embelezamento” a manifestação de uma manifestação contrária à apresentada pelo 
texto de partida. Ou seja, a experiência de tradução-da-letra deve escapar do risco de 
praticar a má-fé que ela mesma procura evitar. 
  







No décimo sétimo parágrafo aparece outro caso interessante, que pode ser 
promotor de forte estranhamento. É a situação de perché rispettosi di voi stessi, onde 
ocorre uma elipse, que foi mantida na tradução: portanto, porque respeitoso consigo 
mesmo e não porque é respeitoso consigo mesmo. 
No trigésimo quinto parágrafo, optou-se por traduzir o pronome lui, em 
guardate lui, por o homem; portanto, olha o homem. Essa escolha se deve ao fato de, 
na frase anterior, ter sido traduzido stanza por cômodo, palavra masculina, o que 
geraria provavelmente uma confusão referencial (você o olha poderia se referir tanto 
ao cômodo quanto ao homem, e no contexto é claro que é o homem que deve ser 
olhado). Em italiano não há ambiguidade porque stanza é palavra feminina e 
raramente se usa lui/lei (ele/ela) para se referir a coisas e lugares. Isso não 
aconteceria se stanza tivesse sido traduzido por sala. Mas a palavra sala, segundo 
minha leitura, não dá conta da significância que stanza manifesta nesse contexto. 
No trigésimo nono parágrafo, aparece a expressão non ce la dà a bere, que foi 
traduzida por não nos dá de beber. Esse é um bom exemplo de abertura para o 
estrangeiro, nos termos de Berman (2013) quando, em vez de buscarmos no 
repertório da língua e da cultura de chegada um dito, um provérbio, uma expressão 
popular “equivalente”, absorvemos a expressão da língua e da cultura de partida.  
No quadragésimo sexto parágrafo, o texto italiano apresenta um desafio 
especial para a tradução, que é a autorreferência linguística; neste caso, uma reflexão 
sobre a própria língua italiana e sua formação vocabular: por exemplo, chama-se 
atenção para o fato de que della é composto por de + la. Uma maneira de traduzir 
isso é buscando exemplos na língua de chegada: no caso português, da, que é 
composto por de + a, o que foi feito e sinalizado entre colchetes. É digno de nota que 
essa exemplificação fica facilitada pelo parentesco entre as línguas em jogo nesta 
tradução, e seria interessante investigar como esse tipo de situação é resolvido 
quando as línguas não são tão próximas.     
Existem ainda muitas questões que poderiam ser comentadas, mas termino 
informando que, em diversos momentos, a escolha vocabular se baseou no Índice do 
Vocabulário de Machado de Assis (ACADEMIA, 2016) e também em Euclides da 
Cunha (citado por FERREIRA, 2004). Por exemplo, no vocabulário de Machado foi 
encontrado o uso da palavra garbo (“elegância”), que favoreceu uma tradução literal 
da palavra garbo utilizada por Farina; e em Cunha, por sua vez, foi encontrada a 
palavra farragem (“mistura confusa de coisas”), que me permitiu traduzir 
literalmente farragine e suas derivações adjetivas. Esses, talvez, seriam típicos 
momentos em que a tradução poderia “cair na tentação” de atualizar o texto de 
partida (por exemplo, traduzindo garbo por elegante). Essa atitude de boa vontade 
tem um grande risco, porém, que é o de se subestimar a capacidade dos leitores e 
leitoras de fazerem uma leitura atenta, histórica, contextualizada. Ao se fazer uma 
tradução literalizante, correm-se riscos também (por exemplo, o de se cair num 
movimento arcaizante; STEINER, 1975: 362), mas ao menos não subestima a 
capacidade de leitura das pessoas. 
 
Considerações finais  
  








Como coloca Meschonnic: “É Victor Hugo que fala do ‘leitor que pensa’. 
Refletir sobre a tradução requer um leitor pensativo” (2010: 19). Junte-se a isso a 
ideia de Italo Calvino (1982), segundo o qual “traduzir é o verdadeiro modo de ler 
um texto”, e pode-se depreender, então, que comentar a própria tradução é a melhor 
maneira de traduzir, pois se está o tempo todo medindo as escolhas de maneira 
atenta, a fim de poder justificá-las para si e para eventuais leitores e leitoras.  
Apontando também para questionamentos de ordem literária, suscitados pela 
natureza do texto traduzido aqui, podemos perguntar até que ponto essa tradução não 
está descumprindo o que o texto mesmo apresenta como ideal de escrita, ou seja, 
pelo uso que foi feito de vocábulos “empolados”, que foram buscados no léxico de 
autores como Machado de Assis e Euclides da Cunha (contemporâneos, em certo 
sentido, de Salvatore Farina). Por outro lado, até que ponto o texto de Farina não 
estava sendo empolado mesmo naquela época?  
Uma experiência de tradução literária tem sempre a ambição de ser 
interessante para os estudos de literatura. Como se escreve um romance?, por 
exemplo, além de poder servir para discussões de escrita criativa, parece tocar em 
pontos de questionamento acerca de cânone, tanto pelo fato de seu autor não ser 
exatamente canônico, quanto pelas ideias apresentadas pelo texto mesmo. A tradução 
literalizante que se procurou fazer, porém, vai um pouco na contramão do que 
usualmente ocorre na primeira tradução de um texto A para uma língua B. Segundo 
Berman (2013) é no processo de retradução que a estratégia literalizante costuma 
ocorrer, enquanto as primeiras traduções tendem a ser mais domesticadoras. 
Portanto, é de se pensar se uma tradução tal como a apresentada aqui, com seu 
declarado objetivo de abertura para o estrangeiro e o estranhamento, pode favorecer a 
inserção de um autor em algum sistema literário como o brasileiro.  
Em outras palavras, se a ideia fosse inserir Salvatore Farina de alguma forma 
nos sistemas literários de língua portuguesa, não deveria ser feita uma tradução mais 
assimilável de sua obra? Somente um trabalho direcionado à recepção de Como se 
escreve um romance?, num curso de escrita criativa, por exemplo, poderia nos 
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